간단한 답. 이슬람(이슬람교)은 노예제를 단번에 폐지하지 않았다 — 정직한 논의라면 그것을 분명히 말해야 한다. 이슬람이 한 일은 모든 고대 사회가 이미 당연하게 여기던 관행을 물려받아 그것을 꾸준히 자유 쪽으로 굽힌 것이었다. 누구를 노예로 삼을 수 있는지를 좁히고, 노예를 풀어 주는 일을 예배의 행위로 바꾸었으며, 자선과 속죄와 계약법을 통해 해방의 실을 꿰었다.

반론을 정직하게 말하면

이 고발은 단순하고, 그 말이 미치는 범위 안에서는 참이다. 꾸란(코란)과 예언자 ﷺ 께서는 노예제의 즉각적이고 전면적인 폐지를 명하지 않으셨다. 노예가 된 사람들은 가장 이른 무슬림 공동체 안에도 있었다. 이슬람 법은 그들의 지위와 권리와 해방을 다루었으나, 그 제도를 그냥 불법화하지는 않았다. 꾸란이 이를테면 이자나 여아 살해를 딱 잘라 금하는 방식의 깔끔한 한 줄짜리 금지를 기대하는 독자는 노예제에 대해서는 그런 것을 찾지 못할 것이다. 그 부재는 실재하며, 그렇지 않은 척하는 것은 정직하지 못한 일일 것이다. 진지한 물음은 이슬람 아래에서 노예제가 존재했는가가 아니다. 그것은 존재했다. 물음은 이슬람이 이미 자리 잡고 있던 그 제도를 가지고 실제로 무엇을 했는가이다.

이슬람이 태어난 세계

7세기의 노예제는 무슬림의 발명품도, 아라비아의 특이함도 아니었다. 그것은 전근대 세계의 거의 보편적인 특징이었다 — 이슬람보다 여러 세기 앞서 로마 제국과 비잔틴 제국, 페르시아와 인도와 중국, 사하라 이남 아프리카, 그리고 지중해 연안의 경제와 법에 짜여 들어가 있었다. 신뢰할 만한 참고 문헌들은 그것을 이슬람 이전 사회에서도 동시대 사회에서도 똑같이 흔한 것으로, 곧 새 신앙이 만들어 낸 제도가 아니라 이미 온전히 형성된 채로 마주친 제도로 서술한다.678

이 맥락이 노예제를 변명해 주지는 않으며, 변명으로 제시되는 것도 아니다. 이것이 중요한 이유는 실제 역사적 물음을 올바로 세워 주기 때문이다. 가장 이른 공동체 앞에 놓인 선택은 결코 「노예제냐 현대적 인권 질서냐」가 아니었다. 그것은 이러했다. 주변의 어느 사회도 의문을 품지 않던 전면적인 제도가 있을 때, 그것을 어느 방향으로 움직일 것인가?

이슬람이 곧바로 바꾼 것: 예배로서의 노예 해방

가장 눈에 띄는 변화는 노예를 풀어 주는 일을 신자가 행할 수 있는 가장 높은 행위 가운데 하나로 만든 것이었다 — 중립적인 거래가 아니라 신께 이르는 길로 말이다. 꾸란은 그것을 사람을 의로움의 「험한 길」 위로 올려 보내는 행위 가운데 하나로 꼽는다:

무엇이 그대에게 그 험한 길이 무엇인지를 알려 줄 것인가? (그것은) 노예를 풀어 주거나

— 꾸란 90:12-13(최영길 역)1

노예 해방은 막연한 이상으로 남겨지지 않았다. 그것은 법과 예배의 기계 장치 속에 붙박여 있었다. 믿는 노예를 풀어 주는 일은 중대한 잘못에 대한 속죄로 규정된다. 예컨대 실수로 신자의 목숨을 앗은 경우가 그러하다:

믿는자가 믿는자를 살해하지아니함이라 실수는 불가항력이 나 이때는 믿음이 강한 한명의 노예를 해방시키고 피해자의 가족에게 보상하라 …

— 꾸란 4:92(최영길 역)2

그것은 공동체의 재정에도 새겨졌다. 꾸란이 의무 자선(자카트)을 쓸 수 있는 여덟 범주를 열거할 때 「포로를 풀어 주는 일」이 그 가운데 자리한다 — 사람을 속박에서 사들여 내오는 데 일부가 바쳐지는 항구적인 공공 기금이다:

실로 자선금은 가난한 자와 불쌍한 자와 거기에 종사하는 자 와 그들의 마음이 위안을 받을 자와 노예와 채무인 자와 하나 님의 길에 있는 자와 그리고 여 행자들을 위한 것이니 …

— 꾸란 9:60(최영길 역)3

그리고 법은 노예가 된 사람에게 스스로 자유를 사들일 길을 주었다. 무카타바(자기 몸값을 치르는 계약) 아래에서 노예는 주인에게 해방의 조건에 합의하도록 요구할 수 있었다:

그리고 너희가 소유하고 있는 하인들 중에서 일정금액으로 해방 증서를 원할 경우 너희가 그들 가 운데서 신임을 발견한다면 그들에 게 중서를 주라 …

— 꾸란 24:33(최영길 역)4

존엄에 관한 근본적인 규칙들

빠져나갈 문들과 나란히, 예언자 ﷺ 께서는 노예가 된 사람의 지위 자체를 그 시대로서는 놀라운 방식으로 뒤집으셨다 — 노예는 물건이 아니라 형제요 자매라고 못박으신 것이다:

"Your slaves are your brothers and Allah has put them under your command. So whoever has a brother under his command should feed him of what he eats and dress him of what he wears. Do not ask them to do things beyond their capacity, and if you do so, then help them."

— Sahih al-Bukhari 30(영어)5

그 전승의 전달자인 아부 다르는 그 안에서 자기 하인과 똑같은 겉옷을 입은 모습으로 그려진다 — 그 가르침이 요구한 대등함을 담은 작고도 의도된 그림이다. 네가 먹는 것을 그들에게 먹이고, 네가 입는 것을 그들에게 입히며, 그들에게 지나친 짐을 지우지 말라. 이것은 재산에 대한 언어가 아니다.

입법이 향한 방향

하나하나 보면 이것들은 개혁이다. 함께 읽으면 그것들은 하나의 방향을 이룬다고 학자들은 논한다 — 한쪽 끝에서 제도를 좁히면서 다른 쪽 끝에서는 거기에서 나가는 문들을 넓히는 궤적이다. 이 주제에 관한 표준적인 학술적 연구인 『Slavery and Islam』(Oneworld, 2019)의 저자 조너선 A. C. 브라운은, 이슬람 법이 노예제의 존재를 전제하는 동시에 그것을 규제하고 제한하며 깎아 내는 쪽으로 작동한 방식을 — 속박으로 들어가는 통로를 막고, 해방을 경건으로 기리며, 뒷날 무슬림들이 폐지를 주장하는 데 쓴 신학적 재료를 공급한 방식을 — 펼쳐 보인다.7 합법적으로 노예를 삼을 수 있는 원천은 열린 채로 남겨지지 않고 제한된 범주로 좁혀졌으며, 해방은 공덕 있는 예배의 행위로 높여졌다 — 이슬람 노예제에 관한 참고 학술 문헌도 그 행위와 자유를 향한 기울기를 같은 말로 서술한다.68

학자들이 가져다 쓰는 비유는 새도록 설계된 체계이다. 노예가 되는 문은 들어가기 어렵게 만들고, 풀어 주는 일은 더 쉽고 더 거룩하게 만들어, 그 제도가 그 자리에 얼어붙는 대신 꾸준히 빠져나가도록 한 것이다.768

빌랄: 살로 이루어진 방향

그 궤적을 한 사람의 삶에서 보고 싶다면 빌랄 이븐 라바흐를 보라. 노예가 된 아비시니아인 어머니에게서 태어난 빌랄은 이슬람을 받아들였다는 이유로 메카인 주인에게 고문당했다 — 사막의 태양 아래 가슴 위에 돌을 얹은 채 눌린 것이다 — 그러면서도 신에 대해 오직 「하나, 하나」라고만 되뇌며 철회하기를 거부했다. 아부 바크르가 그를 사서 자유롭게 해 주었다. 그리고 일부는 옛 노예들이 세운 그 공동체는 빌랄에게 그 공적 생활의 가장 높은 영예를 주었다. 예언자 ﷺ 께서 그를 첫 무앗진, 곧 온 도시를 예배로 부르는 목소리로 택하신 것이다. 다른 사람의 재산이었던 한 남자가 이제 카바 위에 서서 메카를 예배로 불러 모았다. 그 초기 공동체에 대해서는 예언자의 생애에서 더 읽을 수 있다.

정직한 마무리: 배신이 아니라 완성으로서의 폐지

이 가운데 어느 것도 역사를 단순하게 만들지 않으며, 섬세한 태도란 그렇다고 꾸미지 않는 것이다. 여러 세기에 걸쳐 무슬림들은 이 물음에서 서로 다른 편에 섰다. 어떤 이들은 일찍이 단호하게 움직였다. 튀니지는 아흐마드 베이 아래에서 1841년부터 1846년 사이에 단계적으로 노예제를 폐지했다 — 세계 어디에서든 가장 이른 국가들 가운데 하나였고, 무슬림 세계에서는 최초로, 여러 유럽 열강보다 앞섰다.9 다른 이들은 저항했고, 종교 권위자들이 때로 그것을 허용하던 고전 법을 들어 이 제도를 옹호한 이들 가운데 있었다.76 요컨대 이 전통에는 폐지를 이끈 이들과 뒤처진 이들이 모두 들어 있다. 어느 한쪽만 있다고 주장하는 것은 거짓일 것이다.

그러나 전거들의 궤적은 한 방향을 가리키며, 오늘날 무슬림들이 압도적으로 서 있는 자리도 거기이다. 무슬림 세계가 노예제를 폐지했을 때 그것은 자기 경전을 저버린 것이 아니라 그 경전이 시작한 운동을 완성한 것이었다 — 꾸란에서 가장 높은 행위 가운데 하나로 꼽히는 노예 해방을, 법 전체가 언제나 향해 가고 있던 목적지로 읽은 것이다. 이 독법에서 폐지는 이 전통에 대한 배신이 아니라 그 완성이다.

샤리아란 정말 무엇인가?이슬람은 여성을 억압하는가?도 함께 보라.