간단한 답. 이슬람(이슬람교)은 남성에게 최대 네 명의 아내를 허용한다 — 그러나 오직 꾸란(코란) 자신이 아내들 사이의 완전한 평등을 불가능하다고 말할 만큼 까다로운 공정의 요구 아래에서만 그러하다. 실제로 무슬림들 사이에서 압도적인 규범은 일부일처이며, 오래도록 그러해 왔다. 이 구절은 일부다처를 시작한 것이 아니다. 그것은 고대 세계가 이미 당연하게 여기던 관행을 규제하고 에워쌌다.
반론을 공정하게 말하면
현대인의 귀에 이 허용은 변호할 수 없는 것처럼 들린다. 남성이 최대 네 명의 아내를 얻도록 허락하는 종교는 불평등을 승인하고 여성을 서로 바꿔 쓸 수 있는 존재로 다루는 것처럼 보인다. 가장 강한 형태로 말하자면, 반론은 일부다처가 본래적으로 여성에게 부당하며 그것을 허용하는 신앙은 여성을 존중한다고 주장할 수 없다는 것이다. 이는 진짜 답을 받을 만하다 — 일축도, 방어적인 어깨짓도 아닌 답을 말이다. 그리고 그 답은 흔히 인용되는 반쪽 구절이 아니라 꾸란이 실제로 말하는 바를 온전히 읽는 데서 시작한다.
꾸란이 실제로 말하는 것
이 허용은 단 한 구절에 한 번 나타나며, 홀로 서 있지 않다 — 그것은 첫 낱말에서 마지막 낱말까지 조건으로 감싸여 있다:
만일 너희가 고아들을 공정하게 대처하여 준 수 있을 것 같은 두려움이 있다면 좋은 여성과 결 혼하라 두번 또는 세번 또는 네번도 좋으니라 그러나 그녀들에게 공평을 베풀어 줄 수 없다는 두려움이 있다면 한 여성이거나 너희 오른손이 소유한 것이거늘 그것이너희를 부정으로부터 보호하여 주는 보다 적합한 것이라
— 꾸란 4:3(최영길 역)1
이 구절이 무엇을 하고 있는지 눈여겨보라. 그것은 「고아 소녀들」에 대한 염려로 시작하며 — 고전 주석가들에 따르면 그것이 바로 이 구절의 배경이다. 이븐 카시르는 아이샤의 권위에 근거하여, 이 구절이 고아 소녀들을 후견 아래 두고서 그들을 착취할 수도 있는 후견인들을 향한 것이라고 풀이한다. 피후견인의 재산이나 미모에 이끌려 공정한 혼납금 없이 그녀와 혼인하려는 후견인은, 그 대신 다른 여성들과, 그것도 공정하게 혼인하라는 말을 듣는다.3 달리 말하면 복수혼의 허용은 「취약한 여성을 보호하는」 규칙의 일부로 — 고아들을, 그리고 많은 과부와 고아를 남긴 공동체에 계시된 더 넓은 수라 안에서는 자기를 부양할 이가 없는 이들을 보호하는 규칙의 일부로 — 등장한다. 그리고 그것은 허가와 반대 방향으로 끌어당기며 닫힌다. 「공정할 수 없을까 두렵거든 오직 한 명과만 혼인하라.」 공정이 의심스러워지는 바로 그 순간에 이 구절 자신이 권하는 기본값은 한 명의 아내이다.
그런 다음, 백여 구절 뒤에서 같은 장은 남아 있는 여지를 거의 모두 없앤다:
너희가 최선을 다한다하여 아내들을 공평하게 할 수 없으리 라 한쪽으로 치우쳐 매달린 여인 처럼 만들지 말라 …
— 꾸란 4:129(최영길 역)2
함께 읽으면 두 구절은 주목할 만하다. 하나는 일부다처를 완전한 공정을 조건으로 삼고, 다른 하나는 아내들 사이의 완전한 공정이 인간의 손이 닿지 않는 곳에 있다고 대놓고 말한다. 주류 학자들 — 그리고 이슬람 속 여성을 다루는 참고 문헌들 — 이 꾸란을 일부다처를 장려하는 것이 아니라 규제하고 억제하는 것으로 읽는 이유가 여기에 있다. 허용은 실재하지만, 그 위에 세워진 기준은 의도적으로, 거의 금지에 가까울 만큼 높다.563
일부일처가 규범이다 — 그리고 언제나 그러했다
무슬림의 일부다처를 둘러싼 수사는 단순한 인구학적 사실 하나를 가리는 경향이 있다. 그때나 지금이나 무슬림 혼인의 압도적 다수는 일부일처라는 사실이다. 전 세계에서 일부다처 가구에 사는 사람은 약 2%에 지나지 않으며, 이집트, 이란, 파키스탄, 아프가니스탄, 방글라데시 같은 무슬림 다수 국가에서는 무슬림 남성의 1% 미만이 한 명이 넘는 아내와 산다.4 일부다처가 실제로 흔한 곳 — 서아프리카와 중앙아프리카의 몇몇 나라들 — 에서 그 양상은 이슬람 자체보다 지역 관습을 따른다. 그 사회들 가운데 다수는 일부만 무슬림이며, 무슬림이 압도적으로 많은 여러 나라는 0에 가까운 비율을 보인다.4 무슬림 세계 전역에서 살아지는 현실은 일부일처이며, 복수혼은 드문 예외이다.456
조건과 아내들의 권리
허용이 조건부이기 때문에, 고전 법과 현대 법은 그것을 남편의 변덕에 맡기는 대신 여러 보호 장치로 둘러싼다. 남성은 최대 네 명의 아내로 제한되며, 그것도 오직 그가 그녀들을 공평하게 대한다는 조건에서만 — 이슬람 속 여성을 다루는 참고 문헌들이 거듭 밝히듯이 — 그러하다.5 여기서 공정은 감상적인 것이 아니라 구체적이다. 그것은 물질적으로 동등한 부양을 의무로 지운다. 곧 주거와 생계, 그리고 아내들 사이의 시간과 관심의 고른 배분이다.56 다른 모든 이슬람 혼인에서와 마찬가지로 아내의 혼인 동의가 요구되며, 많은 무슬림 가족법에서 여성은 자기 혼인 계약서에 일부일처를 구속력 있는 조건으로 명시할 수 있어, 뒷날 두 번째 아내를 얻는 남편은 계약 자체를 깨뜨리게 된다.6 여러 무슬림 다수 국가는 여기서 더 나아가 법원의 허가나 첫 번째 아내의 인지를 법적 요건으로 추가했다.5
비교의 정직함
점수를 따려는 것이 아니라, 한 가지를 더 분명히 해 둘 만하다. 일부다처는 무슬림의 특이함이 아니라 이슬람이 거기에서 생겨난 고대 근동 세계의 — 그리고 특히 성서 전통의 — 한 특징이었다는 것이다. 히브리 성서는 복수혼을 허용하고 규제하며, 그 존경받는 족장들과 왕들은 그것을 실천했다. 아브라함은 사라와 나란히 하갈을 아내로 맞았고, 야곱은 레아와 라헬과 혼인했으며, 다윗 왕과 솔로몬 왕은 많은 아내를 두었다.7 요점은 「그들도 그랬다」가 아니다. 요점은 복수혼이 꾸란이 그것을 다루기 훨씬 전부터 유대 사회에서든 아라비아 사회에서든 똑같이 그 지역 전체의 거의 보편적인 배경 관행이었다는 것이다.756
요약
그런 배경에 견주어 보면, 꾸란이 한 일은 일부다처를 도입한 것이 아니라 경계 없던 기존 관습에 상한을 두고 조건을 붙인 것이었다 — 그것을 넷으로 제한하고, 그런 다음 인간이 완전하게 충족하기란 불가능하다고 선언한 공정의 기준에 그것을 묶어 두었으며, 의심스러운 경우에는 한 명의 아내 쪽으로 되돌려 세웠다. 그 결과, 무슬림 세계의 살아진 경험 속에서 일부일처는 규범이고 일부다처는 빡빡하게 울타리 쳐진 예외이다. 이슬람이 여성의 지위와 권리를 어떻게 자리매김하는지 더 알고 싶다면 이슬람에서의 여성과 이슬람은 여성을 억압하는가?를 보라.