간단한 답. 이슬람(이슬람교)은 고통을 없는 척하지 않는다. 꾸란(코란)은 이 삶을 시험이라 부르고, 신의 지혜 가운데 어떤 것은 우리의 시야 너머에 있다고 가르치며, 우리에게 인내와 불의에 맞선 행동을 함께 요구한다. 그것은 슬픔을 담을 틀을 내놓지, 슬픔을 녹여 없애는 공식을 내놓지 않는다.
반론을 가장 강한 형태로
이것은 어느 신앙에게든 던져지는 가장 오래되고 가장 어려운 물음이다. 신이 전능하시다면 고통을 멈추실 수 있을 것이고, 완전히 선하시다면 그렇게 하기를 원하실 것이다. 그런데도 아이들은 죽고, 재난은 무고한 이들에게 떨어지며, 잔혹함은 흔히 벌받지 않은 채로 지나간다. 교훈을 가르치는 고통을 가리키는 것으로는 충분하지 않다. 이 문제의 가장 날카로운 형태는 무의미한 고통, 곧 아무런 목적에도 이바지하지 않는 것처럼 보이는 아픔이다. 정직한 답은 그 무게를 인정하는 데서 시작해야 한다.
이슬람은 이것을 피해 갈 물음으로 다루지 않는다. 이슬람은 자기 자신의 언어로 답한다.
꾸란은 이 삶을 시험이라 부른다
꾸란의 출발점은 이 세상이 낙원이 되도록 마련된 것이 아니라는 데 있다. 그것은 시험장이다 — 편안함과 고난이 똑같이 하나의 시험의 도구가 되는 자리이다:
그분께서는 죽음과 삶을 창조하셨으니 누가 더 훌륭한 행위를 하는지 그분께서 그대들을 시험하시기 위함이라 …
— 꾸란 67:2(최영길 역)1
모든 인간은 죽음을 맛보게 되며 하나님은 너희를 악과 선으 로 시험하리니 이때 너희는 하나 님에게로 귀의하노라
— 꾸란 21:35(최영길 역)3
이것이 무엇을 다시 자리매김하는지 눈여겨보라. 고통은 신께서 세상을 잊으셨다는 증거도, 세상이 무의미하다는 증명도 아니다. 그것은 한시적이며 자기 너머의 무언가에 답해야 하는 것으로 이해되는 삶의 목적 자체에 짜여 들어가 있다.879 이는 이슬람의 여섯 믿음과, 저울이 마침내 바로잡히는 것으로 이해되는 심판의 날에 대한 믿음과 이어진다.
그런 다음 꾸란은 상실의 한복판에 있는 이들에게 직접 말을 건네며, 그 답은 훈계가 아니라 약속이다:
진실로 나는 얼마간의 두려움과 배고픔, 재산과 생명과 열매의 감소 등으로 그대들을 시험할 것이라. 그리고 그대는 인내하는 자들에게 기쁜 소식을 전하라. 그들에게 시련이 닥쳤을 때 그들은 이렇게 말하더라 : “실로 우리는 하나님의 것이며 실로 우리는 그분께로 돌아가게 될 것입니다.” 그러한 자들에게는 실로 그들 주님으로부터의 축복과 자비가 있을 것이며 그러한 자들은 실로 인도받은 자들이라.
— 꾸란 2:155-157(최영길 역)2
우리가 늘 볼 수는 없는 지혜
꾸란은 또한 이 문제의 가장 어려운 가장자리 — 무의미해 보이는 고통 — 를 가장 인상적인 서사 가운데 하나로 마주한다. 알카흐프 수라에서 예언자 무사(모세, 그에게 평안이 있기를)는 전통에서 알키드르로 알려진 신비로운 의로운 종과 함께 여행하는데, 그는 명백히 잘못으로 보이는 세 가지 일을 한다. 가난한 가족의 배를 망가뜨리고, 한 소년의 목숨을 앗으며, 그들에게 후대를 거절한 마을의 담을 고쳐 준다. 무사는 그 행위 하나하나를 불의라며 항의한다. 끝에 이르러서야 알키드르는 설명한다. 배는 성한 배를 모조리 빼앗아 가던 왕에게서 그것을 지키려고 망가뜨린 것이었고, 담은 두 고아에게 속한 보물을 감추고 있어 그들이 성년에 이를 때까지 안전하게 지켜 준 것이었다.
… 이것이 당신께서 인내할 수 없었던일의 해명이요 하더라
— 꾸란 18:82(최영길 역)4
이 이야기의 요점은 모든 비극에 숨겨진 행복한 결말이 있다는 것이 아니다. 그것은 인간의 시점이 지닌 한계에 대한 가르침이다. 안에서 보면 순전한 상실로 보이는 것이, 우리가 그저 볼 수 있는 자리에 있지 않을 뿐인 더 큰 그림의 일부일 수 있다. 이슬람은 신자에게 자기 시야를 넘어서는 지혜의 가능성을 열어 두라고 청한다 — 그러면서도 그것을 사건의 표면에서 읽어 낼 수 있는 척하지는 않는다.
이슬람이 응답으로 요구하는 것
여기서 이슬람은 두 가지를 한꺼번에 말하되, 어느 하나가 다른 하나를 지우지 않도록 조심한다.
첫째는 사브르, 곧 인내 또는 굳건한 견딤이다. 이는 수동적인 체념도, 아무것도 느끼지 말라는 요구도 아니다. 그것은 아픔을 통과하면서도 신에 대한 신뢰를 붙드는 수련이다. 예언자 무함마드 ﷺ 께서는 고난 자체가 결코 헛되지 않다고 가르치셨다:
"No fatigue, nor disease, nor sorrow, nor sadness, nor hurt, nor distress befalls a Muslim, even a thorn's prick, but that Allah expiates some of his sins for it."
— Sahih Muslim 2573(영어)5
둘째는 불의에 맞선 행동이다. 자기 자신의 시련에 대한 인내는 결코 남의 고통을 참고 넘기라는 허가가 아니다. 고통이 인간의 잔혹함이나 억압, 방치로 말미암을 때 이슬람은 그 추종자들에게 그것에 맞서고 그것을 고치라고 명한다 — 굶주린 이를 먹이고, 부당한 일을 당한 이를 지키며, 바꿀 수 있는 것을 바꾸라고 말이다. 「시험」이라는 틀은 자기 자신의 짐을 어떻게 지느냐에 적용되지, 남의 짐에서 눈을 돌리는 핑계가 되는 법이 없다.
슬픔은 실재하며, 허용된다
끝으로, 이슬람은 신자에게 슬픔에 맞서 자기를 갑옷으로 두르라고 요구하지 않는다. 예언자 ﷺ 의 어린 아들 이브라힘이 죽어 갈 때 그분께서는 우셨다 — 그리고 그에 대해 물음을 받았을 때 그 눈물에 대해 사과하지 않으셨다:
"The eyes shed tears and the heart is grieved, and we will not say except what pleases our Lord. And indeed we are grieved by your separation, O Ibrahim."
— Sahih al-Bukhari 1303(영어)6
여기서 눈물과 신앙은 반대말이 아니다. 삶 전체를 시험으로 자리매김한 그분께서 죽어 가는 아이의 곁에서 우시기도 했다. 그것이 이슬람이 내놓는 답의 정직한 중심이다. 그것은 고통에 의미가 있고 견딤에 보상이 있는 틀을 내놓되, 아픔이 아프기를 멈추게 만드는 공식을 손에 쥐여 주지는 않는다. 슬픔은 신앙의 실패가 아니다. 그것은 인간이라는 것의 일부이며 — 허용된다.
요약
이슬람은 고통의 문제를 정면으로 마주한다. 이슬람은 이 삶을 시험이라 부르고, 신의 지혜 가운데 어떤 것은 우리의 시야 너머에 있다고 가르치며, 자기 자신의 시련에서의 인내와 나란히 남의 고통에 맞선 실제 행동을 요구한다. 이슬람이 내놓는 것은 공식이 아니라 틀이다 — 신에 대한 신뢰와 정직한 눈물을 모두 담을 만큼 넉넉한 틀 말이다. 무슬림들이 신의 정의와 자비를 어떻게 이해하는지 더 읽으려면 왜 유일신을 믿는가?를 보라.