꾸란의 언어

꾸란의 어떤 영어 번역본을 집어 들어도 표제지에는 대개 조심스러운 표현이 붙어 있다: 「하나의 해석」, 「새로운 번역」, 「의미」. 그 조심스러움은 의도적이다. 무슬림에게 꾸란(코란)은 그저 우연히 아랍어로 쓰인 책이 아니다 — 아랍어 자체가 꾸란이 무엇인지의 일부이며, 이는 그것을 읽고 번역하고 낭송하는 전통 전체가 작동하는 방식을 형성한다.

왜 하필 아랍어인가

꾸란은 스스로를 거듭 아랍어 계시로 묘사하며, 그것을 처음 받은 사람들이 이미 쓰던 언어로 보내졌다고 말한다:

무슬림은 이 절들을 동시에 두 가지 방식으로 이해한다: 실용적으로는, 계시가 그 첫 청중이 이미 쓰던 언어로 왔기에 애초부터 번역을 필요로 하지 않고 곧바로 이해될 수 있었다는 것이며, 신학적으로는, 그 배후의 사상만이 아니라 아랍어 표현 자체가 계시된 것의 일부라는 것이다. 이슬람(이슬람교)의 관행에서 하루 다섯 번 예배 중에 낭송되는 꾸란이 예배자의 모국어가 무엇이든 언제나 아랍어 본문인 것은 이 때문이다.

이으자즈: 꾸란을 필적할 수 없다는 주장

이를 바탕으로 세워진 것이 이으자즈 알꾸란(꾸란의 모방 불가능성) 교리이다. 이 주장은 꾸란의 아랍어가 형식과 내용을 아울러 어떤 인간 저자도 만들어 낼 수 없는 수준이며, 이 불가능성 자체가 꾸란의 신적 기원과 무함마드 ﷺ 의 예언자성에 대한 증거라는 것이다. 특히 그가 이슬람 전통에서 문맹으로 묘사된다는 점을 고려하면 더욱 그러하다.⁶¹¹⁸ 이는 단순한 주장에 그치지 않는다 — 꾸란은 이를 여러 곳에서 되풀이되고 난이도가 점점 높아지는 공개적인 도전으로 제시한다. 그 가장 강경한 형태에서는:

다른 곳에서는 그 기준이 낮아진다 — 열 개의 장으로, 그다음에는 단 하나의 장으로 — 그리고 그 도전은 꾸란의 기원을 의심하는 이들을 특히 겨냥한다:

무슬림은 이 도전이 약 14세기 동안 열려 있었지만 한 번도 성공적으로 충족된 적이 없다고 믿는다 — 이는 신앙 내부의 주장으로, 외부의 방법으로 증명될 수 있는 것이라기보다 증거로서 제시되는 것이다.

무엇이 이 아랍어를 독특하게 만드는가

신학적 주장은 제쳐 두더라도, 비무슬림 언어학자와 문학사가를 포함해 꾸란의 아랍어가 그 시대치고 문체상 이례적이라는 데는 폭넓은 학문적 합의가 있다. 이는 7세기 아랍인들이 이미 알고 있던 두 장르 — 일상적인 산문, 또는 아라비아 구전 문화를 지배하던 운율 시 — 그 어느 쪽에도 깔끔하게 들어맞지 않는다. 꾸란의 운문 산문 연구가 이 주제에 관한 표준적인 참고 문헌급 연구인 아랍학자 데빈 J. 스튜어트는 이를 오히려 「사지」 — 이전에는 신탁의 말과 결부되던 리듬감 있고 각운을 맞춘 문체 — 를 사용하면서도, 기존의 사지나 시가 그것을 사용했던 것보다 훨씬 더 광범위하게, 더 다채롭고 구조적으로 자유롭게 사용한다고 설명한다.⁷⁶ 대략 꾸란 절 대다수가 어떤 형태로든 각운을 지니고 있어, 원어민 아랍어 화자들이 그 메시지를 거부할 때조차도 즉각 이전에 들어 본 적 없는 것으로 인식하게 하는 독특한 청각적 특질을 본문에 부여한다.⁷

소리를 넘어서, 학자들은 꾸란의 압축성 — 법과 서사, 신학적 의미를 짧고 조밀한 구절 안에 겹겹이 채워 넣는 능력 — 과, 주변 아랍 문학보다 더 집중적으로 쓰인 수사적 장치의 목록(화자와 청중의 전환, 의도적인 반복, 생생하게 확장된 은유)을 지적한다.⁶⁸ 케임브리지 대학과 SOAS의 학자 M. A. S. 압델 할림 — 널리 쓰이는 옥스퍼드 대학 출판부판 꾸란 번역자 — 은 이러한 특징들이 어떻게 함께 작동하는지에 관해 폭넓게 저술해 왔으며, 꾸란에서 소리와 구조, 의미의 상호작용이 그 시대 아랍 시가 시도했던 것을 넘어선다고 주장한다.⁹ 이 가운데 어느 것도 모방 불가능성이라는 신학적 주장을 증명하지는 않는다 — 그것은 신앙의 문제다 — 그러나 이는 왜 그 주장이 유창한 아랍어 화자들에게 그저 물리치기보다는 진지하게 받아들일 만한 것으로 다가왔는지(그리고 지금도 다가오는지)를 설명해 준다.

번역은 해석이다

꾸란이 미치는 영향의 상당 부분이 그 아랍어의 특정한 소리와 구조에 달려 있기 때문에, 무슬림 학자들은 오랫동안 번역을 조심스럽게 다루어 왔다. 번역은 꾸란의 의미는 담아낼 수 있지만, 그 각운과 리듬, 말장난, 또는 아랍어 어근 하나가 동시에 지니는 겹겹의 뜻은 담아낼 수 없다. 이런 이유로 번역가들 스스로도 흔히 자신의 작업을 그저 「꾸란」이라 부르기를 꺼려 왔다. 마머듀크 픽솔은 1930년에 펴낸 영향력 있는 영어 번역본의 제목을 『The Koran』이 아니라 『The Meaning of the Glorious Koran』이라 붙였다 — 작지만 의도적인 인정으로, 이어지는 것이 원문을 대신하는 것이 아니라 그 의미에 대한 인간의 시도임을 나타낸다.¹⁰⁹ 일부 학자는 더 나아가, 꾸란은 여느 본문처럼 온전히 「번역되었다」고 볼 수 없으며, 다른 언어로 옮긴 어떤 번역본도 아랍어를 대신하기보다는 그와 나란히 읽혀야 한다고 본다.¹⁰¹¹ 이 사이트가 처음부터 끝까지 같은 관례를 따르는 것도 이 때문이다: 절은 영어 문장이 마치 꾸란 그 자체인 것처럼 제시되지 않고 「이 절의 의미는…이다」라는 식으로 소개되며, 모든 인용은 그 번역본의 이름을 밝힌다.

아랍어를 모르는 이도 여전히 다가갈 수 있는 것

이 가운데 어느 것도 꾸란이 아랍어를 읽지 못하는 이들에게 닫혀 있다는 뜻은 아니다. 그 의미 — 인도와 이야기, 논증, 법 — 는 번역을 통해서도 아랍어를 쓰지 않는 수억 무슬림의 신앙과 실천을 형성하고, 전 세계 비무슬림 학자들에게 진지하게 연구될 만큼 충분히 전해진다. 번역이 온전히 담아낼 수 없는 것은 소리로서의 아랍어를 경험하는 일이다. 낭송(틸라와)이 모든 낱말을 이해하지 못하는 이에게도 무슬림의 삶에서 그토록 중심적인 자리를 차지하는 이유 가운데 하나가 여기에 있다: 각운과 리듬이 온전히 살아 있는 채로 꾸란이 소리 내어 낭송되는 것을 듣는 일은, 번역을 조용히 읽는 것으로는 대신할 수 없는 방식으로 본문과 마주하는 일로 여겨진다. 전통적인 예절은 이 마주함에 부여되는 무게를 반영한다 — 낭송자는 시작하기 전에 스스로를 준비하도록 배운다:

시작하는 데 필요한 실용적인 안내 — 번역본을 어떻게 비교할지와 어디서부터 읽을지를 포함해 — 는 꾸란을 읽는 법을 보라.

다음으로 읽을거리

본문이 지면에서 어떻게 구성되는지는 꾸란은 어떻게 구성되어 있는가를, 오늘날 무슬림이 낭송하는 아랍어 본문 배후의 역사는 꾸란의 보존을 보라.