Réponse courte. L'islam n'a pas aboli l'esclavage d'emblée — et tout traitement honnête doit le dire clairement. Ce qu'il a fait, c'est hériter d'une pratique que toute société ancienne tenait déjà pour acquise et la faire plier progressivement vers la liberté : restreignant qui pouvait être réduit en esclavage, transformant la libération des esclaves en acte de culte, et tissant la libération à travers la charité, l'expiation et le droit des contrats.

L'objection, énoncée honnêtement

L'accusation est directe, et elle est vraie pour autant qu'elle aille : le Coran et le Prophète ﷺ n'ont pas ordonné l'abolition immédiate et totale de l'esclavage. Des personnes réduites en esclavage existaient dans la première communauté musulmane ; le droit islamique traita leur statut, leurs droits, et leur libération, mais n'a pas simplement mis l'institution hors la loi. Un lecteur qui s'attend à une interdiction nette et en une ligne — comme le Coran interdit catégoriquement, disons, l'usure ou le meurtre des filles nouveau-nées — n'en trouvera pas pour l'esclavage. Cette absence est réelle, et prétendre le contraire serait malhonnête. La question sérieuse n'est pas de savoir si l'esclavage existait sous l'islam. Il existait. La question est ce que l'islam a réellement fait de l'institution qu'il a trouvée déjà en place.

Le monde dans lequel l'islam est né

L'esclavage au VIIe siècle n'était ni une invention musulmane ni une particularité arabique. C'était un trait quasi universel du monde prémoderne — tissé dans les économies et les lois des empires romain et byzantin, de la Perse, de l'Inde et de la Chine, de l'Afrique subsaharienne, et du bassin méditerranéen pendant des siècles avant l'islam. Des ouvrages de référence réputés le décrivent comme courant à travers les sociétés préislamiques et contemporaines également, une institution que la nouvelle foi rencontra pleinement formée plutôt qu'elle n'en fut la créatrice.678

Ce contexte n'excuse pas l'esclavage, et n'est pas offert comme une excuse. Il compte parce qu'il cadre correctement la véritable question historique. Le choix devant la première communauté n'a jamais été « l'esclavage ou un ordre moderne des droits humains ». C'était : étant donné une institution totale qu'aucune société environnante ne remettait en question, dans quelle direction la faites-vous évoluer ?

Ce que l'islam a changé immédiatement : libérer un esclave comme culte

Le changement le plus visible fut de faire de la libération d'un esclave l'un des actes les plus élevés qu'un croyant puisse accomplir — non une transaction neutre mais une voie vers Dieu. Le Coran le classe parmi les actes qui font franchir à une personne le « chemin difficile » de la droiture :

« Or, il ne s'engage pas dans la voie difficile ! Et qui te dira ce qu'est la voie difficile ? C'est délier un joug [affranchir un esclave]. »

— Quran 90:12-13 (Muhammad Hamidullah)1

L'affranchissement ne fut pas laissé comme un idéal vague ; il fut intégré dans la mécanique du droit et du culte. Libérer un esclave croyant est établi comme l'expiation de fautes graves — par exemple, pour avoir pris la vie d'un croyant par erreur :

« … Quiconque tue par erreur un croyant, qu'il affranchisse alors un esclave croyant et remette à sa famille le prix du sang, à moins que celle-ci n'y renonce par charité… »

— Quran 4:92 (Muhammad Hamidullah)2

Cela fut aussi inscrit dans les finances de la communauté. Quand le Coran énumère les huit catégories auxquelles l'aumône obligatoire (zakat) peut être destinée, « l'affranchissement des captifs » y figure — un fonds public permanent dédié, en partie, à racheter des personnes de la servitude :

« Les aumônes ne sont destinées que pour les pauvres, les indigents, ceux qui y travaillent, ceux dont les cœurs sont à gagner [à l'islam], l'affranchissement des jougs, ceux qui sont lourdement endettés, dans le sentier d'Allah, et pour le voyageur [en détresse]… »

— Quran 9:60 (Muhammad Hamidullah)3

Et le droit donnait à la personne réduite en esclavage une voie pour racheter sa propre liberté. Sous la mukatabah (un contrat de rachat de soi), un esclave pouvait exiger de son propriétaire de convenir de termes pour l'émancipation :

« Et ceux de vos esclaves qui cherchent un contrat d'affranchissement, concluez ce contrat avec eux si vous reconnaissez du bien en eux ; et donnez-leur des biens d'Allah qu'Il vous a accordés. »

— Quran 24:33 (Muhammad Hamidullah)4

Des règles radicales de dignité

Aux côtés des sorties, le Prophète ﷺ renversa le statut de la personne réduite en esclavage d'une manière saisissante pour son époque — insistant sur le fait que l'esclave était un frère ou une sœur, non une chose :

"Your slaves are your brothers and Allah has put them under your command. So whoever has a brother under his command should feed him of what he eats and dress him of what he wears. Do not ask them to do things beyond their capacity, and if you do so, then help them." (anglais)

— Sahih al-Bukhari 30 (anglais)5

Le narrateur de ce rapport, Abu Dharr, y est décrit portant le même manteau que son serviteur — une petite image délibérée de l'égalité que l'enseignement exigeait. Nourrissez-les de ce que vous mangez ; habillez-les de ce que vous portez ; ne les surchargez pas. Ce n'est pas le langage de la propriété.

La direction de la législation

Individuellement, ce sont des réformes. Lues ensemble, soutiennent les savants, elles forment une direction — une trajectoire qui restreint l'institution d'un côté tout en élargissant les portes qui en sortent de l'autre. L'universitaire Jonathan A. C. Brown, dont Slavery and Islam (Oneworld, 2019) est un traitement savant standard du sujet, expose comment le droit islamique a à la fois supposé l'existence de l'esclavage et travaillé à le réglementer, le restreindre et l'éroder — fermant les voies d'entrée dans la servitude, honorant l'émancipation comme piété, et fournissant les matériaux théologiques que les musulmans plus tard utilisèrent pour plaider en faveur de l'abolition.7 Les sources légales de mise en esclavage furent restreintes à une catégorie limitée plutôt que laissées ouvertes, et l'affranchissement fut élevé au rang d'acte méritoire de culte — un acte, et un parti pris pour la liberté, que l'érudition de référence sur l'esclavage islamique décrit dans les mêmes termes.68

La métaphore vers laquelle les savants se tournent est celle d'un système conçu pour fuir : l'asservissement rendu plus difficile à entrer, la libération rendue plus facile et plus sainte à accorder, jusqu'à ce que l'institution soit progressivement vidée plutôt que figée sur place.768

Bilal : la trajectoire faite chair

Si vous voulez la trajectoire en une seule vie, regardez Bilal ibn Rabah. Né d'une mère abyssine réduite en esclavage, Bilal fut torturé par son propriétaire mecquois pour avoir accepté l'islam — cloué au sol sous le soleil du désert avec une pierre sur la poitrine — et refusa de se rétracter, ne répétant que « Un, Un » de Dieu. Abu Bakr l'acheta et l'affranchit. Et alors la communauté qui avait été fondée en partie par d'anciens esclaves donna à Bilal le plus grand honneur de sa vie publique : le Prophète ﷺ le choisit comme premier muezzin, la voix qui appelait toute la ville à la prière. Un homme qui avait été la propriété d'un autre homme se tenait désormais au-dessus de la Kaaba et convoquait La Mecque au culte. Vous pouvez en lire davantage sur cette première communauté dans la vie du Prophète.

La conclusion honnête : l'abolition comme accomplissement, non trahison

Rien de tout cela ne rend l'histoire simple, et il ne faut surtout pas prétendre qu'elle l'est. Les musulmans à travers les siècles se sont tenus de différents côtés de la question. Certains agirent tôt et de manière décisive : la Tunisie, sous Ahmad Bey, abolit l'esclavage par étapes entre 1841 et 1846 — parmi les premiers États au monde, et le premier dans le monde musulman, à le faire, devançant plusieurs puissances européennes.9 D'autres résistèrent, et des autorités religieuses furent parfois parmi ceux qui défendaient l'institution en invoquant le droit classique qui la permettait.76 La tradition, en bref, contient à la fois les meneurs et les retardataires de l'abolition ; il serait faux de ne prétendre qu'un seul.

Mais la trajectoire des sources pointe dans une direction, et c'est là où les musulmans se tiennent aujourd'hui de manière écrasante. Quand le monde musulman abolit l'esclavage, il ne répudiait pas son écriture mais achevait un mouvement que son écriture avait commencé — lisant la libération de l'esclave, classée dans le Coran parmi les actes les plus élevés, comme la destination vers laquelle tout le droit avait toujours voyagé. L'abolition, dans cette lecture, est l'accomplissement de la tradition, non une trahison de celle-ci.

Voir aussi Qu'est-ce que la charia, réellement ? et L'islam opprime-t-il les femmes ?.