Respuesta breve. El islam permite a un hombre hasta cuatro esposas — pero solo bajo una exigencia de justicia tan estricta que el propio Corán llama imposible a la igualdad perfecta entre esposas. En la práctica la monogamia es, y ha sido durante mucho tiempo, la norma abrumadora entre los musulmanes. El versículo no lanzó la poligamia; reguló y contuvo una práctica que el mundo antiguo ya daba por sentada.
La objeción, planteada con justicia
Para oídos modernos el permiso suena indefendible: una religión que permite a un hombre tomar hasta cuatro esposas parece autorizar la desigualdad y tratar a las mujeres como intercambiables. Planteada en su forma más fuerte, la objeción es que la poligamia es inherentemente injusta con las mujeres, y que una fe que la permite no puede afirmar honrarlas. Eso merece una respuesta real — no un rechazo, y no un encogimiento de hombros defensivo — y la respuesta comienza leyendo lo que realmente dice el Corán, en su totalidad, en lugar del medio versículo que suele citarse.
Lo que realmente dice el Corán
El permiso aparece una vez, en un solo versículo, y no está solo — está envuelto en condiciones desde su primera palabra hasta la última:
"No os caséis con las huérfanas que habéis criado si teméis no ser equitativos [con sus dotes], mejor casaos con otras mujeres que os gusten: dos, tres o cuatro. Pero si teméis no ser justos, casaos con una sola o con una esclava, porque es lo mejor para evitar cometer alguna injusticia."
— Quran 4:3 (Isa García)1
Note lo que hace el versículo. Se abre preocupándose por las huérfanas — y según los comentaristas clásicos, ese es precisamente su contexto. Ibn Kathir explica, sobre la autoridad de Aisha, que el versículo se dirige a los tutores que tenían huérfanas a su cargo y podrían explotarlas: a un tutor tentado por la riqueza o la belleza de una pupila a casarse con ella sin una dote justa se le dice en cambio que se case con otras mujeres, y que lo haga con justicia.3 El permiso del matrimonio plural llega, en otras palabras, como parte de una regla que protege a mujeres vulnerables — huérfanas y, en la sura más amplia revelada a una comunidad que quedó con muchas viudas y huérfanos, a quienes no tenían a nadie que las mantuviera. Y cierra tirando en la dirección opuesta a la licencia: si teméis no poder ser justos, casaos con una sola. El valor por defecto que el propio versículo recomienda, en el momento en que la justicia está en duda, es una única esposa.
Luego, un centenar de versículos más adelante, el mismo capítulo elimina casi todo el margen restante:
"No podréis ser [completamente] equitativos con vuestras esposas por mucho que lo intentéis. Pero no por eso vulneréis los derechos [de una de ellas] dejándola como abandonada..."
— Quran 4:129 (Isa García)2
Leídos juntos, los dos versículos son notables. Uno condiciona la poligamia a la justicia perfecta; el otro afirma llanamente que la justicia perfecta entre esposas está fuera del alcance humano. Por esto los eruditos predominantes — y las obras de referencia sobre las mujeres en el islam — leen el Corán como regulando y desalentando la poligamia más que promoviéndola: el permiso es real, pero el listón puesto sobre él es deliberadamente, casi prohibitivamente, alto.563
La monogamia es la norma — y siempre lo ha sido
La retórica en torno a la poligamia musulmana tiende a oscurecer un simple hecho demográfico: la gran mayoría de los matrimonios musulmanes, entonces y ahora, son monógamos. Globalmente, solo alrededor del 2% de las personas vive en hogares poligámicos, y en países de mayoría musulmana como Egipto, Irán, Pakistán, Afganistán, y Bangladesh, menos del 1% de los hombres musulmanes viven con más de una esposa.4 Donde la poligamia es genuinamente común — un grupo de países en África Occidental y Central — el patrón sigue la costumbre regional más que el islam en sí; muchas de esas sociedades son solo parcialmente musulmanas, y muchos países fuertemente musulmanes muestran tasas cercanas a cero.4 La realidad vivida en todo el mundo musulmán es la monogamia, con el matrimonio plural como una rara excepción.456
Condiciones y los derechos de las esposas
Debido a que el permiso es condicional, el derecho clásico y moderno lo rodea de protecciones en lugar de dejarlo al capricho de un esposo. Un hombre está limitado a un máximo de cuatro esposas, y solo bajo la condición — reafirmada por obras de referencia sobre las mujeres en el islam — de que las trate equitativamente.5 La justicia aquí es concreta, no sentimental: obliga a una provisión materialmente igual — vivienda, manutención, y una división equitativa del tiempo y la atención entre las esposas.56 Se requiere el consentimiento de la esposa al matrimonio como en cualquier matrimonio islámico, y en gran parte del derecho de familia musulmán una mujer puede estipular la monogamia como condición vinculante en su propio contrato de matrimonio, de modo que un esposo que más tarde toma una segunda esposa rompe el contrato mismo.6 Muchos estados de mayoría musulmana han ido más lejos, añadiendo el permiso judicial o el conocimiento de la primera esposa como requisitos legales.5
Honestidad comparativa
Vale la pena ser claros sobre una cosa más, sin anotarse puntos: la poligamia no es una peculiaridad musulmana sino un rasgo del mundo del Cercano Oriente antiguo del que surgió el islam — y de la tradición bíblica en particular. La Biblia hebrea permite y regula el matrimonio plural, y sus venerados patriarcas y reyes lo practicaban: Abraham tomó a Agar junto a Sara, Jacob se casó con Lea y Raquel, y los reyes David y Salomón tuvieron muchas esposas.7 El punto no es "ellos también lo hicieron". Es que el matrimonio plural fue la práctica de fondo casi universal de toda la región, en la sociedad judía y arábiga por igual, mucho antes de que el Corán lo abordara.756
En resumen
Contra ese trasfondo, lo que hizo el Corán no fue introducir la poligamia sino limitar y condicionar una costumbre existente sin límites — restringiéndola a cuatro, atándola a un estándar de justicia que luego declaró humanamente imposible de cumplir a la perfección, y orientando el caso dudoso de vuelta hacia una única esposa. El resultado, en la experiencia vivida del mundo musulmán, es que la monogamia es la norma y la poligamia la excepción estrechamente contenida. Para aprender más sobre cómo el islam enmarca la posición y los derechos de las mujeres, véase Las mujeres en el islam y ¿Oprime el islam a las mujeres?.